中原小城的早市总是醒得格外早。天还未亮透，街角便已人影幢幢。卖菜的、卖肉的、卖各式早点的，各自占据一方天地，吆喝声、讨价还价声、自行车铃铛声，织就了一幅活色生香的市井图卷。我常去的那家肉铺，老板是个络腮胡子，围裙上常年沾着油渍，手起刀落间，五花肉便服服帖帖地分成方正块状。

“蒸肉用？”他头也不抬地问。我点头，他便又多切了一指厚的肥膘：“这个蒸出来才香。”这就是市井间的智慧，不讲究章法，却暗合道理。

归途必经一条老巷。巷口王婶的摊子上，总晾着地瓜粉条，一根根晶莹剔透地在竹竿上摇曳。她边拣粉条边与人闲聊：“蒸肉啊，粉条不能太软，也不能太硬，就像做人，要懂得刚柔相济。”这话说得妙，竟把饮食之道与处世哲学混为一谈。买了二斤，她额外抓了一把：“送你的，蒸肉时玉米面要多些，口感才好。”

家的厨房朝北，但每当蒸肉之时，便是全屋生辉的时刻。先是腌肉，盐、酒、酱料依次而下，肉片渐渐染上琥珀色，如同被时光浸染的老照片。大葱斜切，断面露出层层同心圆，恰似岁月年轮。这准备的过程最是磨人，须有足够的耐心，如同老者垂钓，愿者上钩，不急不躁。

炒香料时，八角、花椒在热油中翻滚，噼啪作响，香气窜得满屋都是。这香气是有形的，它穿过窗棂，飘向邻家，往往不一会便有邻居探头：“又做蒸肉了？”这便是民间最朴素的交流，不以言语，而以气味相通。

粉条煮至恰到好处的韧度，与香料油相遇的一刹那，发出轻微的滋滋声，似是久别重逢的叹息。然后拌入玉米面与小麦粉，金黄的粉粒附着在每根粉条上，宛如给黑土地披上秋装。最是那团擀开的面饼，圆得如同十五的月亮，安然卧在笼屉底层，默默承担起吸纳精华的重任。

上火蒸制时，厨房玻璃渐渐蒙上水汽，外面的世界变得模糊，只剩灶火跳跃的影子映在墙上。水沸声、蒸汽顶锅盖的噗噗声，合成一曲厨房交响。时间在这时变得很慢，每一分钟都被拉得很长，让人想起小时候等待过年吃肉的光景。

终于出锅。揭开锅盖的瞬间，蒸汽轰然腾起，如同打开了什么神秘的结界。待雾气散尽，那蒸肉呈现出一种丰饶的色泽：肉的绯红、葱的翠绿、粉条的透明、玉米面的金黄，交织成一幅民间年画，热烈而饱满。