这酒，客家人唤作“娘酒”。一个“娘”字，便透着一股子说不尽的温存与亲昵。它的诞生，本身就如同一首古老的田园诗。秋收过后，新打的圆糯米，粒粒饱满，莹白如玉，在清冽的山泉水中浸泡一夜，吸饱了水分的精魂。大灶上木甑的盖子一掀，白茫茫、热腾腾的蒸汽便轰然而起，将那糯米的清香扬得满屋都是。蒸熟的糯米，摊在竹匾里，晾到微温，这便是拌酒曲的最好时机了。祖母的手，干瘦而稳当，将那灰扑扑的酒曲粉末，均匀地、神圣地揉进每一粒米中，仿佛在为一个沉睡的生命施以点化的咒语。而后，便将这拌好的“酒饭”郑重地倾入巨大的瓦瓮，在中央掏一个深深的酒窝，像是为未来的琼浆预备的摇篮。剩下的，便都交给时间与温度了。用厚厚的棉被将瓦瓮层层包裹起来，置于安静的角落，不过几日，那酒窝里便会被一种清澈的、带着蜜意的汁液盈盈地注满。这初成的酒，唤作“酒娘”，滋味清甜，像是少女含羞的笑靥。

但客家人的匠心，不止于此。他们还有一道至关重要的工序——炙酒。将酒娘滤出，重新装入陶瓮，加入些许清水，以新鲜的干稻草或谷壳，厚厚地覆盖住瓮身，点燃了，用那不见明火的、持久的温热，徐徐地、耐心地炙烤上整整一日。这过程，看似粗犷，内里却尽是温柔。火焰在稻草下暗涌，像一个守口如瓶的秘密。那酒液便在漫长的煨烤中，颜色由清浅的琥珀，渐渐转为深沉透亮的赭红，质地也变得愈发醇厚。更重要的是，那一点烟火气，仿佛被逼入了酒的魂魄，不仅驱尽了酒的寒性，更添了一份独特的、令人安然的焦香。这便是我童年记忆里，那冬日灶间弥漫不散的、暖老温贫的香气了。

有了这般醇厚的娘酒，那一道名馔——娘酒鸡，才有了风骨与灵魂。