济南北临黄河，水波浩荡，藏有异宝——黄河鲤鱼。此鱼天生一副好颜色：唇腮淡红如染胭脂，侧鳞金光闪烁，腹部淡黄似初秋月色，尾鳍鲜红若燃烧火焰。最妙在其肉，鲜嫩肥美，入口纯正，俨然鲤鱼中出类拔萃的珍品。

这金鳞赤尾的尤物，非三尺左右不取，方得肉丰骨挺之态。厨师对付它们，手段可谓精致。去鳞剖腹，摘去两腮，清洗干净后，在鱼身两面细细切出百叶花刀。继而提起鱼尾，刀口尽数张开，撒入精盐稍腌。随后，周身涂抹湿淀粉糊，如同披挂一层透明薄甲，静待滚油炼狱。

油锅正沸，手提鱼尾，鱼身便顺滑入油。刀口霎时绽开，鱼身受热，渐渐弓起，脊背朝下炸，翻面后腹朝下再炸。前后约八分钟，通体终成金黄，头尾倔强地向上翘起，恰似欲从盘中一跃而出，凌空而去——这便是“鲤鱼跳龙门”的生动具象了。

鱼将炸好时，另起小锅，烹制灵魂所在：糖醋汁。油热爆香葱姜蒜末，倾入洛口老醋。此醋以高粱为骨，麦麸为肌，须经数月发酵，再经夏伏晒、冬捞冰的熬炼。温度恰如无形的调弦之手，暑气催生酸香，寒霜凝练醇厚。醋香升腾之际，混入清汤、白糖、酱油、湿淀粉，沸成稠亮金红的汁液。滚烫的糖醋汁迅疾浇上鱼身，“吱啦”一声，如热吻，如欢呼，白气蒸腾，香气轰然四散，直扑人面。

挟一箸入口，外壳焦脆有声，内里鱼肉却鲜嫩如初。甜酸之味最先在舌尖荡漾，微咸随后点染其间，层层滋味，于口中融汇交响，余韵绵长。

鱼盘将尽，鱼头鱼尾尚在，盘中余汁亦存。按古风，此非残羹，乃是另一重美味的序章。将头尾及余汁倾入汤勺，头须以勺背细细砸碎，再倾清汤、酱油、盐、醋、白糖同煮。沸后撇去浮沫，撒入香菜末与胡椒面，一碗滚烫的“砸鱼汤”便成了。汤气氤氲，酸、甜、香、辣、咸五般滋味在汤中拥抱、交融，似人生的杂味百感，偏又奇异地和谐熨帖。

黄河之水滋养了这丰腴鲜美的鱼，而时间则悄然酿成了那一味醇厚的老醋。所谓人间至味，不过是活水与光阴的馈赠，在厨人的手中化作了有形有声的烟火传奇。糖醋汁浇下那“吱啦”一响的瞬间，鱼便由水中物，跃升为盘上龙——金鳞赤尾，盛满了一代代人对活色生香的全部想象。