老母亲最爱捣蟹糊了。回忆起来，我们幼时便与之结缘：蟹糊发臭了仍在吃，泥螺生蛆了洗洗照旧入嘴。咸瓜缸里蛆虫密密麻麻地爬行，只消捞起一根咸瓜冲洗，便权作下饭之佐料。至于红莽子虾，非得等它发红入味，方觉是珍馐。那时光景，虽贫寒却滋味悠长，苦中亦能咂摸出甜来。

捣蟹糊的蟹，取的是海边不起眼的小蟹。大蟹需换钱贴补家用，小蟹则就地处置，绝不似如今人讲究，非得去鳃去胃，说是怕坏了口味。我们那时却无此等精细，只将小蟹一股脑儿倾入村头那口石臼里。

石臼深陷于泥地，斑驳黝黑，腹大口小，活像蹲伏在村头的精怪。我们这些小童们便围拢在石臼旁，轮流操起沉重的石杵，一下下捣着。石杵撞向石臼底部，发出沉闷的“咚、咚”声。小蟹在石杵底下粉身碎骨，蟹壳碎裂之声细碎却清晰可闻，蟹肉被碾作糊状，裹挟着碎壳碎爪，颜色青灰浑浊，如同海泥。

捣至蟹肉成糜，便盛入瓦瓮中，撒上粗盐粒，咸味如针尖刺入皮肤。最后蒙上竹篾盖子，置于檐下阴凉处。静候几日，奇妙变化便悄然而生，蟹糊渐次泛出浅红，继而变深，红得宛如滴血。它开始散发一种奇异的气味，初闻是海水的咸腥，继而发酵的微酸掺入其中，最终氤氲成一种难以名状的浓香，是腥气、咸味与发酵后奇特的鲜香缠绕在一起，如同海风夹裹着陆地深处的气息。瓮盖偶尔掀开，竟有蛆虫在浮面蠕动，如银丝般纤弱游移。然而母亲却毫无异色，平静地以竹筷挑去，如同拂去浮尘。她告诉我们：“蟹糊鲜味，倒要谢这些小东西哩！”鲜味竟攀附着腐物而生，腐物里偏偏生出鲜味，两者彼此依附，竟如孪生兄弟一般。

蟹糊终成，色泽红亮，浓稠如胶。母亲用筷子小心挑起一点，放在碗底，白米饭的热气便蒸腾而上，瞬间将蟹糊的鲜香引逗出来。米粒的白衬着蟹糊的红，鲜香四溢，直入肺腑。母亲常指着饭桌说：“这蟹糊，就白饭最是相宜。”每每此时，我便埋头扒饭，蟹糊的鲜香在舌尖上弥漫开来，咸中带鲜，鲜里裹着甜，既深且厚，似要渗入灵魂深处去。

如今思之，那捣蟹糊的日子，分明是苦楚的——咸瓜缸里蠕动的蛆虫，腥气混杂的蟹糊，何尝不是生活窘迫的印记？然而，那滋味却偏偏又深烙于心，成为永久的甘甜。贫瘠岁月里，人竟能自粗陋食物中榨取出如此浓烈丰厚的鲜味，这鲜味如同附着于苦难之上的苔藓，竟在贫瘠里生出奇异的丰饶来。

原来贫瘠与丰饶，苦楚与甘甜，在时光的石臼里被捣得粉碎，最终混成了一种难以剥离的滋味——它深嵌在记忆深处，早已成为生命本身那点红亮稠浓的底色。