马踏湖的水，是静极了的，澄碧如镜，仅偶尔为游鱼或水鸟的翅子划开些涟漪。湖水不深，却清亮得照得见人眼眉，照得见湖底柔柔的水草，也照得见湖泥里那些蛰伏的生灵——泥鳅。

北方泥鳅，生得粗壮，黑褐色的脊背，滑溜的鳞片覆着黏液，似披了件油光水滑的墨袍。它们隐在湖底淤泥中，不似南方水族那般喧嚣灵动，倒似些沉静的水底隐士，专等有缘人识得它的妙处。湖上人家深知，此物乃是湖泽的恩物，高蛋白，低脂，村野间朴素地唤它“水中人参”，竟比人参更易得些，也更贴近烟火气息。

泥鳅自湖中捞出，须得清水静养，吐尽腹中泥腥，方不辜负湖水的清澄。待腹中浊物尽去，便直接入锅，水汽氤氲间，滑溜的躯体仍在陶锅中微微扭动，非是残忍，恰是锁住那湖水的清冽与肉质的极致鲜嫩。锅里早已备好了大葱切段、生姜切片，花椒几粒，最要紧的，是那一勺深浓醇厚的玉堂黄酱。

酱坛，在济宁人檐下阴凉处静立，古拙的陶缸，沉默着盛满发酵的时光。玉堂酱园的老酱，历经百年光阴的盘桓，黄豆与麦粉在盐与水的点化下，于幽暗的坛腹中默默转化，生香，积厚。酱色浓重，稠如地脉深处的流浆，其味浑厚如运河的号子，非此地水土与时光不能成就——北方风日里酿出的酱，也自有一股粗犷的力道，是彻底本土的魂魄。

锅盖一合，文火便如老僧入定，只余灶膛里轻微的噼啪声。焖炖十五分钟，是光阴在食物上行走的刻度。待掀盖，一股浓烈酱香裹挟着泥鳅特有的鲜甜，霸道地冲入鼻腔。泥鳅卧在浓稠的酱汁里，肉已酥软，筷子轻轻一拨，那肉便如脱壳般离了骨，滑润异常，入口竟有几分似海参的腴美。酱味深透肌理，浓郁却不掩泥鳅本真之鲜，醇厚而毫无腻滞之感，这酱的力道与泥鳅的性情，终于相互驯服了。

南旺古镇偎依着古运河，运河的水，曾映照过千帆往来。如今，最地道的泥鳅宴，依旧只能在汶上南旺运河边的寻常人家或小肆里寻得。它并非高悬庙堂的珍馐，而是百姓灶头滚烫的、活色生香的大众滋味。若有远客至济宁，沿运河而行，在某个飘着水汽的黄昏，随意踏入临水一户，点一锅黄焖地龙。灶火映着主妇沉静的脸，锅中咕嘟着酱色生活，此间方知何为“一菜一故事”——运河的水波，湖泽的恩养，酱缸里的岁月，主妇掌心的温热，尽数焖于一锅之中。

泥鳅在浓酱里炖得酥软，而土地的记忆在舌尖上反而愈发清晰了。那滋味，仿佛将一片湖泽、一条古运河，还有世代俯身于水土之上的辛劳与安顿，都浓缩在唇齿之间了。

它不言不语，却已替那方水土，道尽了一切。