雨天闲来无事，灰云低垂，檐溜时滴，忽然想吃些鲜口的。市场买一小对杂鱼，俗名毛毛鱼，实则是些小鲫、小鲢之类，杂凑而成，清洗干净，做碗毛鱼汤下胃。

鱼摊上的水腥气与雨天的潮气相杂，竟有些清新的意思。那鱼不过二指宽，银鳞尚存，眼珠澄澈，显见得是新鲜的。归家后，置于盆中，水声哗啦，鱼尾犹微微颤动，似乎还在记忆着水中的岁月。刮鳞剖腹，除尽内脏，洗净血水，用厨房纸拭干——这是要紧的，否则下锅时油花四溅，不免狼狈。

我自家做菜，向来怪招百出。有的没有的原料，总要凑合才行，从未有一次是按部就班地照着菜谱行事。今日亦复如是，流程虽同，味道却别出心裁。

锅已烧热，倾入花生油，油纹荡漾如涟漪。鱼下锅时，嗤啦一声，白烟腾起，鱼皮霎时收紧，煎至两面微黄，香气便钻入鼻孔。寻常人至此，便加水炖煮了，我却偏要烹醋。醋分两次：第一次淋下，酸香勃发，扑入鼻观，是为出香；第二次则在汤将成时，醋味沉入汤底，酸得含蓄，是为出酸。这法子不知从何处学来，或是某次手忙脚乱中的发明，竟成了我做鱼汤的秘法。

鸡蛋亦是要紧的。须得大火热油，磕入蛋液，霎时膨胀如云，煎至两面金黄，切块备用。人说如此炖煮，汤色才白，我试之果然。豆腐切作小块，白嫩如玉，在汤中翻滚，吸尽了鱼鲜醋香。

加水一事，亦有讲究。须是开水，汤色方奶白浓郁。水滚鱼跃，加入姜片，转中小火慢炖二十分钟。看那鱼形渐散，鲜味尽出，汤色由清转白，如乳如膏，便知火候已到。

此时下豆腐、蛋块，再煮五分钟。调味只要盐与胡椒粉——这胡椒是海南带回的胡辣，颗粒粗犷，香气烈于常品。撒入汤中，辛香四溢，与醋香交织，竟生出异样的和谐。

最后撒枸杞、葱花，本可出锅矣，我却又切了些韭菜末，翠绿可喜，撒在汤面。韭菜之气，尖锐冲鼻，与鱼汤之鲜醇相撞，竟撞出几分春意来。

一碗热汤下肚，额角微汗，窗外雨声渐密。自家烹食之乐，不在依样画瓢，而在随机应变。每一次手忙脚乱的创造，每一次怪招百出的尝试，都使锅中的食物有了人的温度。食物之道，原不必拘泥，适口者珍，适意者更珍。一碗毛鱼汤里，有鱼的鲜，醋的香，胡椒的辣，韭菜的辛，更有一个闲人在雨天的自得其乐。

舌上的味道，到底比纸上的菜谱更有生气。