雨打屋檐，一声声，敲得人心头发潮。

入了秋，这雨便没了夏日的爽利，绵绵密密地落下来，像扯不断的丝线，把整座城都织进一片灰蒙蒙的帐子里。我的小店，就缩在这帐子的一角。午后三四点钟，天色已然昏沉得像傍晚，店里只亮着我头顶那盏孤零零的灯，光线暖黄，却照不透满室的清冷。

玻璃门上水汽氤氲，外头的行人个个步履匆匆，缩着脖子，谁也不曾向这透出光的小小门脸望上一眼。偶有推门进来的，带进一股湿凉的潮气，和一两句歉意的“随便坐坐”。点的也无非是些暖身的热汤面，或一壶温得恰到好处的老酒。他们静静地吃，静静地喝，然后又静静地汇入门外那一片雨雾中，留下满室的空寂，和碗碟里剩下的一点余温。

这日子，确是一天冷过一天了。不单是天气，连这生意，也仿佛浸透了秋雨的寒意，一日比一日难捱。灶上的火，似乎也没了往日的精神，炖着的汤，咕嘟声都显得有气无力。我倚在柜台边，听着那不绝于耳的雨声，心里头便不由自主地泛起这个念头：是这世道变了，让人心也浮躁了，再难静下来品一味寻常的吃食？还是我自己懈怠了，失了那份将心意熬进汤里的虔诚？

正胡乱想着，门上的风铃又响了。一位熟客收了伞，在门口仔细跺了跺脚，才走进来，笑道：“这雨，真是没完没了。老样子，一碗阳春面，汤头宽些。” 我应声转到灶前，重新拨旺了火。看着清亮的汤汁在锅里重新翻滚，雪白的面条舒展开来，撒上一小撮碧绿的葱花，热气腾腾地端上去。他吸溜一口，满足地叹道：“还是你这儿的面，有股熨帖的劲儿。”

就这么一句平常的话，却像一道光，蓦地照进了我心里那片湿漉漉的迷茫里。我忽然明白了。世道或许在变，人心或许浮躁，但这人间烟火，所求的，不过是一份风雨飘摇里的安稳，一份冷雨敲窗时的温热。它不必如何惊艳，只需真诚，便能暖人肠胃，更能慰藉心神。

雨还在下，没有停歇的意思。但我再看这满室的灯光，听这灶上汤水的微响，心里却渐渐踏实起来。日子难做，或许不是尽头，而是一场秋雨，意在洗去浮华，让人看清本心。

我拿起抹布，开始细细地擦拭每一张桌子，将酱油醋瓶摆得整整齐齐。然后，我走向灶台，心里盘算着，明早，该去市场挑几只肥嫩的母鸡，再买些上好的火腿与干贝，好好地吊一锅高汤。这冷冷的秋雨里，总该有一碗能让人从心里暖起来的汤。

灯影幢幢，雨声渐悄。这烟火人间，守住一味，便是晴天。