摊子，是不挂招牌的。你只需在清晨的薄雾里，或是夜色浓稠的晚上，循着那一股子霸道又勾人的酸辣香气去，准不会错。那气味，像一条无形的、温热的舌头，先于你的身体，舔舐着这清冷或疲惫的空气。它告诉你，这里有着落，有慰藉，有一碗滚烫的人间烟火在等着你。

摊主多是沉默的，像这肉片本身，实在，不尚虚言。他的战场不大，一辆改造的三轮车，便是全部。一边是深不见底的汤锅，白汽蒸腾，轰轰地滚着；另一边，则是一方阔大的木案，上面卧着一大团粉嫩的肉泥，那便是所有故事的起点——精肉与淀粉的完美姻缘。

我看他劳作，便觉着是一种享受。那团肉泥在他手里，是温顺的，也是极富生命力的。只见他执一竹片，手法快得惊人，只那么一刮、一挑、一拨，一小块肉泥便如柳叶儿般，轻盈地跃入沸汤之中。那沸水是极守信的，见有客来，便立刻以热烈的怀抱拥住它们。原先粉嫩的肉泥，在沸水里几个沉浮，不过两三分钟的光景，便纷纷腆着肚子，浮了上来，变得洁白、丰腴，像一群刚出浴的、胖乎乎的小精灵，在汤里快活地拥挤着，舞蹈着。

而这，还只是完成了一半。真正的魂灵，在于那一碗底料。摊主拿过一只海碗，动作麻利地往里点入本地酿的米醋，那酸味醇厚而不尖利；再擓一勺油亮鲜红的辣椒酱，辣意是鲜活的，带着植物的芬芳；撒上盐，抖几抖胡椒粉。最后，抓一小撮翠绿的香菜末，往碗底一放。这一切，都在肉片出锅前的几秒钟内完成，像一场编排紧凑的默剧。

然后，那满锅活泼泼的肉片连同清亮的汤水，便“哗”地一声，冲入碗中。热汤一激，碗底所有的滋味——酸的、辣的、香的——都被瞬间唤醒，轰然炸开，融合成一股更复杂、更磅礴的香气，直扑你的面门。那一刻，你所有的感官，都会被这一碗小小的、沸腾的天地所俘获。

我常是等不及找座位的，就靠着摊子边那略显油腻的栏杆，迫不及待地挑起一筷。那肉片，入口是松软Q弹的，在齿间有一种微妙的抵抗，随即又温顺地化开，让你能同时感受到淀粉带来的爽滑与精肉独有的鲜香。而汤，才是这出戏的高潮。米醋的酸爽先声夺人，打开了你所有倦怠的味蕾；紧接着，辣椒的暖意便从喉咙一路蔓延到胃里，再扩散到四肢百骸，让你在微凉的晨风或深夜的寂寥里，生生逼出一层细汗来，通体舒泰。那香菜的清芬，是恰到好处的点缀，它像乐章里灵动的装饰音，在浓墨重彩的酸辣主调中，偶尔跳脱出来，给你一丝清新的慰藉