左手掌心从虎口延伸到无名指根，有块不规则的老茧，摸起来像拼接的“三色布”——靠近虎口的一侧硬得像碳钢刀背，中间段带着揉面的细纹路，指尖处还留着点裱花袋勒出的浅痕。这不是普通的老茧，是我从中餐、西餐到西点，再到讲台的17年厨艺路，最鲜活的“见证者”。

2006年刚钻进中餐课堂，这道老茧先烙下了“烟火印”。每天握着1斤重的中餐刀练“蓑衣黄瓜”，虎口要死死顶住刀身控制力度，练到第三天就磨出了血泡。我裹着纱布继续切，直到血泡变成硬茧，终于能让黄瓜切而不断、翻卷自如。师傅当时拍着我的手笑：“中餐的‘稳’，先得让手扛住刀的劲。”这枚老茧的“刀痕侧”，成了我叩开中餐大门的第一份“投名状”。

2011年闯酒店西餐后厨，老茧又添了“精致纹”。做法式煎鹅肝时，单手颠铁锅控火，锅沿反复蹭过掌心，让老茧多了层金属磨出的光泽；揉丹麦酥面团时，手掌要推着面团反复折叠，老茧中间段被揉出了细密的纹路，连黄油的香气仿佛都渗进了茧里。有次为了赶圣诞套餐，我从早8点煎牛排、揉酥皮，到凌晨才停下，掌心老茧传来熟悉的钝痛时，桌上已摆好40份西餐。当看到客人举着酥皮塔拍照时，我忽然懂了：这老茧不是磨损，是跨领域“过关”的证明——它越有层次，我对中西食材的掌控就越精准。

2016年站上河北新东方的讲台，这道老茧成了“教学尺”。教中餐学生握刀时，我让他们摸老茧的“刀痕侧”：“你们看，这硬的地方，就是每天顶刀练出来的‘稳劲’；”教西点学生裱花时，再翻出老茧的“裱花痕”：“这道印子，是当年握裱花袋练到指节发酸磨出来的。”有个学生既怕中餐的刀工、又怵西点的揉面，我把掌心凑到他眼前：“你看这老茧的每一块，都是我当年‘怕’但没放弃的证明。”如今带过16个班、500多个横跨中餐、西餐、西点的学生，每次看到学生掌心冒出带着“三味痕迹”的淡色老茧，我就知道：不同菜系的温度，正通过这道老茧，从我的手里，传到他们的手里。

现在切中餐的姜丝、揉西餐的面团、挤西点的奶油时，指尖划过这道老茧，还能想起第一次切蓑衣黄瓜断成段的沮丧、第一次烤可颂烤塌的慌张、第一次听到学生说“老师我中餐西餐都能做了”的感动。它不是光滑的掌心，却是我最珍贵的“勋章”——从对着中餐灶台手足无措的学徒，到能跨三大菜系传授技艺的教师，我的厨艺路没有捷径，都藏在这道老茧的每一寸纹路里。